Vem är den där kvinnan i Twitter Bot -profilen?

De kallas ibland bimbots - armén av Twitter -robotar med vackra profilbilder. Vilka är kvinnorna på bilderna? Detta är historien om jakten på att ta reda på det.

Vem är den där kvinnan i Twitter Bot -profilen?

Efter flera veckors försök, Jag hade nästan hittat den riktiga personen bakom en Twitter -bot. Det var inte personen som startade bot -chansen är att det bara var ett datorprogram. Istället jagade jag kvinnan på profilbilden, personen vars identitet hade stulits. Internet är en stor plats; detta är inte lätt att göra. Men jag hade spårat fotot av en korthårig, punkig 20-någonting-som används av @ Arnitamj5 , en bot som kallar sig Arnita Barayuga - till en övergiven MySpace -profil för en Dallas -kvinna som heter Elizabeth. Hon verkade inte ha någon annan internetnärvaro, men jag hittade en av hennes gamla MySpace -vänner på Facebook, kom på att han arbetade på en cykelbutik i Dallas och kallade det.



Så lyssna, sa jag till honom. Detta kommer att vara det konstigaste samtalet du får idag.

I dag? han sa.



Förmodligen hela månaden.



Sedan förklarade jag: Mitt mål var att dra en rak linje från en Twitter -bot till den riktiga, levande personen vars ansikte boten hade stulit. I de dagliga botkrigen - den som Twitter kämpar med varje dag och orsakar konstanta fluktuationer i antalet följare, även om varumärkenas följare förblir upp till 48% bot - dessa kvinnor är de mest synliga och ändå minst erkända offren. Och det är nästan alltid kvinnor, eller hur? Bots är som en sorority party vid 3 am - en massiv samling av unga, vackra ansikten som pratar mycket dumheter. Men kvinnorna de skildrar är verkliga människor, någonstans i denna värld. Vilka är dom? Och hur försvann deras foton från deras ursprungliga plats?

Det här är en mest meningslös övning, jag visste: Historien bakom varje foto skulle vara annorlunda. Och vad skulle en av dessa kvinnor säga - att hon är smickrad över att hitta sitt ansikte som skrämmer alla på Twitter? Klart, nej. Men det verkade värt att göra, om bara för att berätta en historia, att ha ett svar. Så jag frågade Elizabeths gamla vän: Kände han henne fortfarande? Han gjorde det, sa han, även om hon sedan gifte sig och bytte namn. Han lovade att föra mitt budskap vidare. Efter fyra dagars tystnad gjorde jag dock mer hylsor och hittade henne på Facebook under hennes gifta namn. Då mailade jag min vädjan: Du har blivit bot, Elizabeth. Kan vi prata om det?

Tystnad. Kan inte säga att jag skyller på henne.



Så jag började om.

Bots är billiga. Företaget Buy Real Marketing kommer att sälja dig 1 000 av dem för $ 17, eller 25 000 för $ 247 - vilket betyder att värdet på varje är ungefär ett öre. Och vem köper dem? Någon. Ett varumärkes sociala mediechef kommer aldrig att erkänna det, men chansen är stor att gigantiska företag har investerat i denna billiga form av bildbyggnad. Varför skulle de inte?

Idrottare gör det definitivt. En publicist för några stora spelare - människor i toppen av sitt spel - sa till mig att det är vanligt i hans värld. Han provade det en gång själv, bara för att se vad som händer. Han beställde $ 17 -paketet från Buy Real Marketing, via dess webbplats buytwitterfollowers.org . De kom inte in direkt. Jag trodde först att jag blivit lurad, sa han. Men visst, inom tre dagar hällde de bara in. Det var exakt 1 000. För mig skakade det hela grunden. Det gjorde Twitter meningslöst.

Publicisten gav mig namnen på några personer som också köpte från Buy Real Marketing, och jag grävde in mig i deras följare. Botarna var lätta att upptäcka - och dessa robotar, ingen överraskning, följer många andra kändisar och stora märken. Det finns inget sätt att veta om dessa köptes följer eller bara ren slump, naturligtvis, men listan är omfattande. En bot från denna sats följde Kelly Osbourne, tidigare Formel 1 -racer Tiago Monteiro, Huffington Post och en internetmarknadsföringskonsult vid namn Trent Partridge, bland 2000 andra.



Om du klickar på ett profilfoto på Twitter öppnas fotot i en egen flik - och ofta blir det större eller mer allmänt beskurna. Jag skulle dra det till mitt skrivbord och sedan köra det genom två bildsökmotorer: Tin Eye och Google Images. Var och en söker igenom webben efter visuella matchningar. Efter dussintals sökningar uppstod ett mönster: De flesta botfoton hade en lång digital svans, efter att ha lagts ut på dussintals skissartade porrsajter eller bloggar som ägnats åt de knappt lagliga. Ibland skulle jag kunna spåra ett foto tillbaka till det som verkade som en originalkälla - som när ett bot -foto dök upp tillsammans med många andra av samma kvinna, alla publicerade på fratboy -sajten Barstool Sports. Sajten hävdade att hon heter Aurora. Men när jag räckte ut, som alltid, var det ingen som brydde sig om att förklara var bilderna kom ifrån.

Slutligen en tillförlitlig källa: Jag spårade två robotar tillbaka till SUNshine Girls 2009 -kalendern 2009, ett underklädshow som producerades av Toronto Sun . (Jag antar att tidningar måste tjäna pengar på något sätt.) Kalendern erbjöd bara modellernas förnamn, och tidningens fotoredigerare skulle inte ansluta mig till dem. Men efter lite internetstalking - så här fungerar rapportering, människor! - Jag hittade en anslutning.

En av robotarna, @Karriehga , som gick under namnet Maralyn Estes, visade ett foto av en vacker blondin med mörka ögon och hår puffade tillbaka som en Kentucky baldrottning. Det här var Amanda SUNshine Girl. Och någon smart Googling ledde mig till en blogg som innehöll hennes fulla namn. Det gjorde att jag kunde hitta hennes Facebook -sida, som inte listade en e -postadress, men visade att hon nyligen klickade som på ett evenemangsplaneringsföretag. Jag tänkte att det är där hon jobbar nu, så jag ringde. Det visar sig att Amanda var mammaledig. Du kan lämna ett meddelande och hon ringer upp dig om några veckor, berättade hennes chef Darlene.

Jag hade inte tid för det, sa jag. Darlene frågade varför. Så jag började förklara.

Vänta, vänta, Amanda var en SUNshine Girl? Darlene skrek och började skratta. Det visste jag inte!

Oh Jösses. Förlåt Amanda.

hur man gör din hemskärm söt

Men efter det sa Darlene att hon skulle hjälpa mig att komma i kontakt. Jag lade på, lättad. Sedan tittade jag på min datorskärm, som fortfarande hade @Karriehga upp. Det hade precis twittrat något, som dessa saker regelbundet gör. Vanligtvis är de bara utdrag av text som tagits från webbplatser, bara något för att hålla deras profiler aktiva.

Den här gången verkade dock tweeten som en varning: Lägg inte tid på att slå på en vägg i hopp om att förvandla den till en dörr.

Sålänge, Jag kontaktade Buy Real Marketing. Jag förväntade mig att detta skulle vara lika svårt, med tanke på den skissartade karaktären av vad ett företag som det här gör. Men dess arbete är helt lagligt-i namnet på viral marknadsföring har stora märken klarat sig mycket sämre-och så var det bara att ringa ett avgiftsfritt nummer och trycka på några knappar. Då nådde jag en trött klingande kvinna vid namn Judy, som pratade med mig på en repig telefonanslutning. Jag identifierade mig som en reporter och bad om att intervjua någon, men hon ställde upp frivilligt för uppgiften. Så jag frågade henne: Judy, vilka är ansiktena på dina robotar?

Det här är inte bots som vi har på Twitter, sa hon. Det här är riktiga människor.

Jag: Så det finns inga robotar?

Judy: Inga robotar. Inte ens spam.

Jag: Jag menar, jag ser mycket av det som verkligen ser ut och fungerar som bots. Men de är inte bots?

Judy: De är riktiga människor. De loggar bara in, som en gång i månaden så att de anses vara aktiva.

Jag: Jag ser. Är profilen vänd mot dem?

Judy: Ja, precis.

Jag: Så, bilderna på människorna som är på ...

Judy: Några av dem är det. Vi kan inte riktigt kontrollera dem. Det här är riktiga människor, och de har sitt val av frihet på vilken bild de placerar där.

Och det var allt hon gav mig.

Amandas mejl visade nästa morgon: Jag hörde att du kontaktade min arbetsgivare Darlene igår och skulle vilja prata med mig. Jag är intresserad av att veta vad det här handlar om.

Hon gav mig sitt nummer. Jag ringde direkt.

Amanda bor i Bowmanville, Ontario, strax utanför Toronto. Hennes man är i brottsbekämpning där. Kvällen innan, när de undrade över Darlenes budskap om att ringa mig, började hennes man berätta för Amanda om all programvara för ansiktsigenkänning som blir tillgänglig för brottsbekämpning. Det skrämde henne.

För att vara sant, har hon försökt ta avstånd från SUNshine Girl -saken. (Vi hjälper till genom att inte publicera hennes efternamn. Det är ett mindre resultat från Google att oroa sig för.) Det är inte så att hon skäms; förr i tiden gjorde hon till och med live -kampanjer för kalendern. Men nuförtiden måste hon oroa sig för vad arbetsgivare tycker. Darlene bryr sig inte - tack och lov. Ändå ansåg Amanda att det var bäst att inte skryta med sitt förflutna.

Och nu, det här. Under den senaste dagen hade jag hittat fem andra robotar som använde samma foto av henne.

Det är lite läskigt, om jag ska vara ärlig mot dig. Det hela, säger hon. Hon finns på Twitter men använder det sällan och hade aldrig hört talas om robotar. Jag skulle vilja hitta källan och säga till dem att sluta använda mitt foto, vet du? För du vet aldrig vem som kommer att se det, och jag har inte kontroll över vad någon säger. Det kan förstöra vem-vet-vad.

1222 nummer nummer betyder

Jag sa till Amanda att hon kunde rapportera boten som skräppost och hoppas på det bästa. Hon sa att hon skulle göra det, men att hon sannolikt inte skulle göra mer. När allt kommer omkring, vad finns det att göra - stämma? Stämma vem? Hon äger inte ens fotot; det är Toronto Sun ’Egendom. Men hon uppskattade att veta. Hon tackade mig.

Fyra dagar senare, Amandas bot @Karriehga var fortfarande live. Det twittrade, Låt oss begå det perfekta brottet ... Jag stjäl ditt hjärta, och du stjäl mitt.

För att inte säga något om ett ansikte.

Följ Jason Feifer ( @heyfeifer ) och @fastcompany på Twitter.